大きいことはいいこと？ （ショート・ストーリー）

　ここの料理はとにかくデカイと評判だ。小手調べにメニューの上の方にある三品を注文する。

　店員には 「お一人で大丈夫ですか？」 と訊かれたが、「大丈夫」 と答えた。どうもこの店の料理は大人数で取り分けるのが基本らしい。しかし、空腹の俺に怖いものはない。たかが三品。どんなジャンボ料理でも胃袋に収めてみせる。

　最初にやってきたの は「花火玉」 だった。
　
　しまった。いきなりおにぎりである。しかも本当に花火玉みたいだ。黒々とした海苔で包まれたまん丸のおにぎりに、ご丁寧にカンピョウで導火線までこしらえてある。居酒屋で「バクダン」なるおにぎりを食べたことがあるが、この 「花火玉」 はその何倍も大きい。尺玉クラスだ。
　
　メニューを見直すとこう書いてあった。

「特注で三尺玉まで作ります。中にはカヤクがたっぷり。ウマイ！」

　いやいやウマくないって。おにぎりの具を 「カヤク」 とは言わないだろ。── あれ、でも、そういえば 「かやくご飯」 ってのがあるな。おにぎりとは違うけど、この場合の 「かやく」 は具のことだよな。うーん ……。

　まあ、そんなことはどうでもいい。俺はナイフとフォークで 「花火玉」 を切り分けながら食べた。とてもおにぎりの食べ方とは思えないが、デカ過ぎてかぶりつけないので仕方がない。俺は黙々と食べた。

　次に来たのは 「ざるそば」 である。もちろん特大だ。「どじょうすくい」 に使うような巨大なざるの上にそばがてんこ盛りになっている。またしても炭水化物だ。思わずメニューを見直すと、上から三つめまでは、この店の 「人気料理ベストスリー」 となっていた。後悔しても仕方がないので、ひたすらそばをすすり続ける。

　さすがに飽きた、と思ったところで、でっかいヤカンがテーブルに置かれた。

「そば湯です。そばつゆを割ってお飲みください」
　
　そう言われても……。３リットルはあるよ、これ。
　
　俺はめげそうになった。── まあいい。ちょっと飲んであとは残そう。

　そして、次に運ばれてきたタライのような大皿── その上にあるものを見て俺は絶句した。

「十羽一唐揚げ（じっぱひとからあげ）です」
　
　ニワトリ十羽分の肉に衣を付け、一気に油に投入してひとかたまりにした超特大の唐揚げ。
　
　「十把一絡げ」から思いついただけだろ、これ。絶対に二十人前以上はある。
　
　さすがの俺も一気に食欲が失せ、やっとの思いで四分の一ほど食べたところでギブアップ。

　食べ残しを持ち帰り容器に詰めてもらい、支払いを済ませる。レジの店員さんは、俺が注文の時 「大丈夫です」 と自信タップリに言った相手だった。どうにも気恥ずかしい。
　
　支払い金額はジャスト一万円。ジャンボ料理の店だけあって？　大雑把な値付けである。基本的に食べ放題で一人五千円なのだが、食べ残しがあるとペナルティで一万円になるのだという。どうせ完食できると髙をくくっていたので、その辺の説明はろくすっぽ聞いていなかった。
　
　俺は敗北感でうなだれつつ、一万円を払って店を出た。もう二度と行かない。

　
　さて、肝心の味はどうだったかというと、やはりジャンボ料理の店だけあって、大味である。
　
　満腹にはなったものの満足感はあまりない。せっかく車を飛ばして遠くまできたというのに。


　「でかけりゃいい」 ってもんじゃないな。

関連記事

• ダジャレ探偵 （ショート・ストーリー） 2016/11/03
• お絵描きをしよう （ショート・ストーリー） 2016/10/30
• 大きいことはいいこと？ （ショート・ストーリー） 2016/10/20
• バングル （ショート・ストーリー） 2016/10/15
• 風呂 （ショート・ストーリー） 2016/10/10